88年鱼塘守夜，半夜寡妇爬上我的床，她说：七天后我就嫁给别人了

发布日期：2025-10-12 04:46    点击次数：90

一九八八年的夏天，好像比往年都要闷些。村东头我那两口鱼塘，在日头底下晒了一天，到了夜里，水汽混着鱼腥气、水草的土腥气，一股脑儿蒸上来，黏糊糊地裹在人身上，甩都甩不脱。我那守夜的窝棚，就搭在鱼塘边上，芦苇席子围的墙，油毡布的顶，里头除了一张吱呀乱响的破木板床，一盏煤油灯，再没别的像样家伙事。

那天夜里，我躺在草席上，汗出得跟刚从塘里捞出来似的，翻来覆去，咋也睡不着。塘里的草鱼时不时扑腾一下，声音在水夜里传得老远，更添了几分烦躁。月亮被薄云遮着，透进来的光昏昏惨惨，勉强能看清窝棚门口那棵老槐树的黑影。

就在我数着第不知道多少只羊的时候，芦苇席子门帘极轻地响动了一下。

我浑身一激灵，下意识以为是偷鱼的贼，顺手就摸向了床脚那根抵门的木棍。可那影子没往塘边去，反而朝着我的床挪了过来。很轻，带着一点细微的、压抑的喘息。

“谁？”我压低嗓子喝问，手里的棍子攥紧了。

展开剩余94%

那影子顿住了，然后，一个我熟悉得不能再熟悉，却又从未在如此深夜听过的声音，带着颤，响起来：“王年……是我。”

是杨春花。

我的心口猛地一跳，像被什么东西狠狠撞了一下。没等我反应过来，她已经走到了床边。月光刚好从云缝里漏下一缕，照在她身上。她穿着那件洗得发白、几乎看不出原本蓝底子的碎花裙子，头发有些乱，松松地挽在脑后，脸上一点血色都没有，嘴唇咬得死紧。

她就那么站着，看着我，胸口微微起伏，好像刚才跑了一段急路。

“春花……你咋来了？出啥事了？”我赶紧坐起身，手里的棍子悄悄放下了。深更半夜，一个寡妇跑到我这光棍汉的守夜窝棚里，这要是传出去，唾沫星子能淹死她。

她没回答，只是脱了脚上那双磨得边都毛了的塑料凉鞋，然后，做了一件让我魂儿都快吓飞的事——她爬上了我的床板。

那木板床吱呀怪叫了一声。

我浑身僵直，像根被钉在地上的木桩，手心里的汗瞬间就把身下的草席濡湿了一小片。她挨着我躺下，侧着身子，尽量靠着边，可夏夜单薄的衣裳根本阻隔不了什么。她的身体很凉，真的，像夜里塘边的露水，隔着薄薄的衣衫，那股凉意丝丝缕缕地渗过来，反而激得我皮肤上一阵阵发烫。

我连大气都不敢出，鼻尖萦绕着她头发上淡淡的皂角味，混着一丝若有若无的、属于女人的气息。我能感觉到她在我身边抖，不是冷的，是一种从骨头缝里透出来的恐惧和决绝。

“王年，”她的声音贴着我耳朵响起来，气若游丝，却每个字都像锤子砸在我心上，“七天后……七天后我就得嫁给后村的刘老蔫了。”

刘老蔫？那个死了老婆、脾气古怪、年纪比春花爹还大的老光棍？我脑子里嗡的一声，好像有根弦断了。血液呼地一下冲上头顶，又猛地退下去，手脚一片冰凉。

“你说啥？”我几乎是吼出来的，声音却哑得厉害，像被砂纸磨过，“为啥？你咋能嫁给他？”

黑暗里，我感觉到她滚烫的眼泪，一大颗一大颗，毫无征兆地砸在我袒露的胸口上。那温度烫得我浑身一颤。

“为啥是七天？”我咬着牙，又问，心里头翻江倒海，是愤怒，是不解，更多的是针扎似的疼。我偷偷惦记了她三年，从她男人去世，她咬着牙一个人伺候病瘫的婆婆，直到去年婆婆也走了，她都没叫过一声苦。她是村里最水灵的姑娘，哪怕成了寡妇，穿着带补丁的衣服，那股子韧劲和干净，也让人挪不开眼。我王年是个粗人，只会伺候鱼塘，我不敢凑近她，怕唐突了，怕人说闲话，只能平时碰见了，偷偷多看两眼，心里盼着她能过得好点。

现在，她告诉我，她要跳进刘老蔫那个火坑？

“他家……他家给的五百块彩礼……”春花的声音抖得不成样子，带着哭腔，“能……能给我娘动手术……县里大夫说了，再不动手术，我娘的眼睛就……就彻底瞎了……”

她像是用尽了最后一丝力气，把脸埋在我肩窝处，压抑地呜咽起来。那哭声不大，却像钝刀子割着我的肉。

五百块。我承包这两口鱼塘，起早贪黑，一年到头，刨去成本，也未必能落下这个数。刘老蔫倒腾些山货，是有些积蓄，可这分明是趁火打劫！

窝棚里死寂，只有她压抑的哭声和塘边偶尔的鱼跃声。煤油灯的火苗细微地晃动着，在她脸上投下摇曳的阴影。我看着这张近在咫尺的脸，苍白，挂满泪痕，却依然好看得让人心疼。三年来，我第一次离她这么近，近得能数清她颤抖的睫毛。

一股说不清是勇气还是冲动的东西，猛地顶了上来。我僵硬地抬起手，犹豫了一下，还是落在了她的背上，轻轻拍着。她的身子先是一紧，随后慢慢松弛下来，哭声也渐渐低了。

我的手下移，碰到了她搁在身前的手腕。那里戴着一个东西，我认得，是桃木的，她前夫在世时给她刻的镯子，不值钱，她戴了三年，木头都磨出了暗红的光泽。她说，戴着这个，就像他还在，能保佑婆婆平安。如今婆婆走了，她还戴着。

我的心被那木镯子硌得生疼。就是这双手，伺候走了婆婆，现在又要为了救娘，把自己卖出去。

黑暗中，我摸索着，找到那镯子的搭扣，轻轻一拨，把它褪了下来。她的手腕很细，很凉。我把那还带着她体温的木镯子，紧紧攥在手心。

她微微一颤，抬起头，在昏暗的光线里茫然地看着我。

我吸了一口气，空气里全是她的味道和鱼塘的腥气。我的嗓子还是哑的，但每个字都说得异常清晰：

“这七天，”我看着她的眼睛，那双被泪水洗过的眼睛，在黑暗里亮得惊人，“你归我。”

她愣住了，呼吸都停了片刻。

我继续说着，像是对她发誓，也像是对自己下令：“七天后，你娘动手术的钱，我帮你凑。”

窝棚里安静得能听到彼此的心跳。塘里的鱼又扑通一声，这次格外响。

她看了我很久很久，然后，极其缓慢地，点了一下头。眼泪再次涌出来，但这一次，好像不再是绝望的苦咸。

那晚后来，我们都没再说话。她就那么躺在我身边，我僵硬地保持着最初的姿势，手心里攥着那只桃木镯子，像攥着一团火。后半夜，她好像睡着了，呼吸变得均匀绵长，身体也不再那么凉，有了一丝暖意。我却睁着眼，直到天边泛起鱼肚白，看着油毡布顶棚的缝隙里透进微光。七百块钱，七天。我去哪里弄？我不知道。我只知道，我不能眼睁睁看着她往火坑里跳。这七天，是偷来的，是抢来的，是我王年这辈子，唯一能靠近她的机会。

第一天，天亮得格外早。

鸡叫头遍的时候，春花就醒了。她睁开眼，看到近在咫尺的我，脸上瞬间飞起两朵红云，慌乱地坐起身，背对着我，手忙脚乱地整理着头发和衣裙。那个夜里脆弱无助的寡妇不见了，她又变回了平日里那个安静、甚至有些疏离的杨春花，只是眼角眉梢，还残留着一丝藏不住的羞窘。

我也赶紧爬起来，手脚都不知道该往哪放。窝棚里狭小，两个人转身都嫌挤。清晨的空气带着凉意，冲淡了夜的暧昧，却添了更多尴尬。

“我……我得回去了。”她声音低得像蚊子哼，低着头就要往外走。

“等等。”我下意识地拦住她，“天还没大亮，这会儿外面可能有人挑水。”

她停住脚步，站在门口，背影单薄。

我挠了挠头，想找点话说，打破这令人窒息的沉默。“你……你娘那边，咋样了？”

“还是老样子，看不清东西，疼得轻点了。”她轻声回答，依旧没回头。

又是一阵沉默。我瞥见墙角瓦罐里还有昨晚喝剩的凉白开，便倒了一碗，递过去：“喝口水吧。”

她迟疑了一下，接过去，小口小口地喝着。阳光从门帘缝隙射进来，照在她纤细的手指和碗沿上。

“那……那我先走了。”她把碗还给我，手指不经意间碰到我的，两人都像触电般缩回。

“嗯。”我点点头，“晚上……晚上还来吗？”问完这句话，我恨不得抽自己一嘴巴，这问的什么混账话。

她的脸更红了，没点头也没摇头，只是飞快地掀开门帘，闪身出去了，像一只受惊的兔子，消失在晨雾里。

我独自站在窝棚里，手里还拿着那只碗，碗沿似乎还残留着她指尖的温度。空气里，那股淡淡的皂角味还没散尽。我摊开手心，那只桃木镯子静静地躺着，木头纹理清晰，带着她手腕的形状。

这一天，我过得魂不守舍。喂鱼的时候，差点把整袋饲料都倒进一个塘里；巡塘时，脚下一滑，差点栽进去。脑子里全是昨夜的画面，她冰凉的体温，滚烫的眼泪，还有那句“七天后我就得嫁给刘老蔫了”。五百块钱，像一座山压在我心上。

晌午，我借口去镇上买鱼药，骑着那辆除了铃铛不响哪都响的破自行车，直奔信用社。我把攒了好几年、压在箱底准备将来娶媳妇用的存折掏出来，上面的数字是二百三十七块五毛二。还差得远。我又拐去几个平时处得不错的兄弟家，张嘴借钱。有的听说我要借这么多，支支吾吾说没有；有的倒是爽快，但最多也只能拿出十块二十块。跑了一下午，凑到一起，还不到三百块。

太阳西斜，我拖着疲惫的身子往回骑，心里像压了块铅。七天，剩下不到六天了，钱还差一大半。难道真要眼睁睁看着春花嫁过去？

晚上，我草草吃了点干粮，坐在窝棚门口，望着墨蓝色的夜空发呆。星星很亮，塘水泛着微光。四周虫鸣唧唧，更显得夜深沉。

不知过了多久，熟悉的脚步声又响起了，很轻，带着犹豫。

我抬起头，看见春花的身影出现在小路上。她换了一件月白色的褂子，还是旧的，但洗得很干净。手里提着一个小包袱。

她走到我面前，低着头，不说话。

“来了。”我站起身，让开门口。

她“嗯”了一声，侧身进去。

窝棚里，煤油灯已经点上了。昏黄的光线下，两人又是相对无言。昨晚是黑夜壮胆，如今灯火虽暗，却足以照亮彼此的局促。

还是她先开了口，声音细细的：“我……我给你带了几个饼子，我烙的，你夜里饿了好垫垫。”

她把小包袱放在床上打开，里面是几张金黄的玉米面饼子，还冒着热气。

我心里一暖，接过饼子：“谢谢。”

我们并肩坐在床沿上，啃着饼子。饼子烙得很好，外脆里软，带着玉米的香甜。吃着东西，气氛总算没那么尴尬了。

“钱……凑得咋样了？”她小声问，眼里带着担忧。

我不想让她担心，故作轻松地说：“有点眉目了，你别急，总有办法。”

她看了我一眼，没再追问，只是轻轻叹了口气：“王年，谢谢你。我知道这事难为你了……”

“说啥呢！”我打断她，“刘老蔫不是良配，你不能往火坑里跳。”

“可我娘的眼睛……”她的眼圈又红了。

“有我呢！”我挺起胸膛，尽管心里虚得厉害，“说了我帮你凑，就一定能凑到。”

吃完饼子，夜色更深了。塘边的青蛙呱呱地叫起来。我们和衣躺下，依旧是一人一边，中间隔着一点距离。但比起昨夜的僵硬，今晚似乎自然了些许。

“王年，”她忽然轻声说，“你给我讲讲你这鱼塘吧，平时都咋弄？”

我愣了一下，没想到她会问这个。于是，我从怎么清塘、消毒，讲到怎么选鱼苗、喂饲料，怎么防病、怎么看水色……我平时话不多，但说起鱼塘，就像打开了话匣子。她静静地听着，偶尔问一两个问题。

窝棚里，我的声音和窗外的虫鸣蛙鼓混在一起，竟生出一种奇异的安宁。不知不觉，她的呼吸变得均匀，睡着了。

我侧过头，借着窗外透进的月光看她。睡着的她，眉头舒展开来，脸上带着一种恬静的美。我悄悄地把被子往她那边拉了拉。心里那份焦灼，似乎被这静谧的夜冲淡了些。偷来的天堂？或许是吧。但这一刻，我愿意用所有去换取。

第二天，第三天，日子仿佛就这么过了下去。白天，我拼命想办法凑钱，把能找的关系都找了，甚至动了卖掉一部分鱼苗的念头，可那是下蛋的鸡，卖了以后就难了。晚上，春花总会来，有时带点吃的，有时就空着手来。我们的话渐渐多了起来，不再只是尴尬的沉默。她会跟我说她娘眼睛的情况，说村里的一些琐事；我会跟她讲我小时候的淘气事，讲我对鱼塘的规划。我们依旧和衣而卧，中间隔着那条无形的线，但彼此的气息却越来越熟悉。

窝棚很小，世界很大，但在这七天里，这个小小的窝棚，好像真的成了我们隔绝外界的一处隐秘角落。煤油灯的光晕笼罩着我们，塘水的气息包裹着我们，那些压得人喘不过气的现实，暂时被挡在了芦苇席子之外。

第四天晚上，下雨了。夏天的雨，来得又急又猛，豆大的雨点砸在油毡布顶上，噼啪作响。窝棚有些漏雨，我用盆接着，滴滴答答的声音更添了几分嘈杂。

风雨声太大，我们没法像往常那样低声说话，并排躺在黑暗中，听着外面的风雨交加。

忽然，一个炸雷响起，惊天动地。春花吓得惊呼一声，下意识地往我这边缩了缩。

我的手在黑暗中摸索着，碰到了她的手，冰凉。我犹豫了一下，然后坚定地握住了它。她的手很小，很软，在我粗糙的手掌里微微颤抖。

她没有挣脱。

雷声滚过，雨声依旧哗哗。我们就这样牵着手，谁也没说话。手掌相贴的地方，温度一点点升高，驱散了雨夜的寒凉。我能感觉到她的心跳，通过相连的手掌，传到我心里，和我的混在一起。

那一刻，什么五百块，什么刘老蔫，什么七天之约，好像都模糊了。只剩下掌心这点真实的、温暖的触感。

雨渐渐小了，变成了淅淅沥沥的雨丝。我们还牵着手，好像都舍不得放开。

“王年，”她忽然轻声说，声音在雨声里显得有些飘忽，“要是……要是没有这七天，该多好。”

我心里一酸，握紧了她的手：“会好的。”

这话说得苍白无力，连我自己都不信。但除了这句话，我不知道还能说什么。

第五天，天气放晴。鱼塘的水涨了不少，水色也变得有些浑浊。我忙着检查堤岸，疏通水沟。春花来的时候，我正在塘边忙活，裤腿上全是泥点子。

她看见我的样子，愣了一下，随即嘴角微微弯了一下，像是想笑，又忍住了。她没进窝棚，而是走到塘边，看着我干活。

“水浑了，得撒点明矾。”我一边忙活一边说。

“嗯。”她应着，蹲下身，看着水里游动的鱼儿，“它们长得真好。”

夕阳的余晖洒在她身上，给她镀上了一层柔和的金边。她的侧脸在光线下显得格外宁静美好。我看着她，一时忘了手里的活计。如果日子能一直这样过下去，该多好。我养鱼，她持家，平平淡淡，却安安稳稳。

这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯长。

晚上，我做出了决定。我把那只桃木镯子拿出来，递到她面前。

“这个，你先拿着。”

春花看着镯子，眼圈一下子红了：“你……你这是做啥？”

“这镯子，是你过去的日子。”我看着她的眼睛，认真地说，“七天后，你不是要去刘老蔫家，是你要开始新日子。这钱，算我借给你的，你以后慢慢还。但你，得为你自己活。”

她的眼泪掉下来，砸在镯子上。她没有接，只是看着我，眼泪流得更凶了。

“王年……我……”她泣不成声。

我心里翻江倒海，一股热血涌上头顶，几乎就要不管不顾地说出“你别嫁了，我娶你”。可话到嘴边，又硬生生咽了回去。我拿什么娶她？我现在连五百块都拿不出，怎么给她安稳？空口白话的承诺，只会害了她。

最终，我只是把镯子塞进她手里，哑声说：“拿着。”

她握着镯子，哭得浑身发抖。我伸出手，想把她搂进怀里，可手悬在半空，最终还是落到了她的肩膀上，轻轻拍着。

第六天，空气里弥漫着一种无形的压力。离第七天越近，那种甜蜜又绝望的气氛就越浓。春花一整天都没露面，我知道，她是在家陪她娘，也可能，是在做最后的挣扎。

我像一头困兽，在鱼塘边来回踱步。该想的办法都想了，钱还是没凑够。难道真要走到卖鱼苗那一步？那等于断了我以后的生路。

傍晚时分，我咬咬牙，决定明天一早就去找鱼贩子，先把一批半大的鱼便宜处理掉。哪怕亏本，也得把这关过了。

就在我下定决心的时候，春花来了。她的眼睛肿着，像是哭过，但神情却有一种异常的平静。

她没带任何东西，只是走到我面前，看着我说：“王年，明天……明天你就别管了。”

我心里一沉：“啥意思？”

“我想好了，”她低下头，声音很轻，却带着决绝，“这是我的命，我认了。不能拖累你。你这几天对我的好，我下辈子再还。”

“放屁！”我第一次对她吼出声，“啥叫命？啥叫拖累？我说了帮你，就帮到底！”

她抬起头，眼泪又涌了出来：“可是钱……”

“钱的事我想办法！明天，明天我一定把钱凑齐给你！”我抓住她的胳膊，生怕她一转身就消失不见，“你信我一次！”

她看着我通红的眼睛，看着我真切的焦急，终于，点了点头，扑进我怀里，放声大哭起来。这是我第一次真正地拥抱她，她的身体那么瘦，那么软，在我怀里颤抖得像风中的落叶。我紧紧抱着她，仿佛要把她揉进我的骨血里。

第七天，终于还是来了。

天刚蒙蒙亮，我就骑上自行车，直奔镇上。找到相熟的鱼贩子，好说歹说，几乎是以成本价，预卖掉了塘里大部分即将上市的鱼。拿着那叠厚厚的、还带着鱼腥味的钞票，我的心像被挖掉一块肉似的疼，但更多的，是一种如释重负。

我赶回村里，太阳已经升得老高。我没有回鱼塘，直接去了春花家。

她家那间低矮的土坯房外，围了不少看热闹的人。刘老蔫穿着一身不合身的崭新蓝布中山装，胸前别着朵可笑的红花，正咧着黄牙跟几个帮忙的人说话。春花她娘坐在门槛上，抹着眼泪，眼睛浑浊无神。

我拨开人群，径直走到刘老蔫面前。

“刘老蔫，这亲事，算了。”

周围一下子安静下来。所有人都看着我，刘老蔫脸上的笑容僵住了。

“王年，你说啥屁话呢？”刘老蔫反应过来，瞪着眼。

我没理他，走到春花她娘面前，把手里的钱塞到她手里：“婶子，这是五百块，给春花她娘动手术的钱。春花不能嫁。”

春花她娘摸着那厚厚一沓钱，愣住了。

这时，春花从屋里走了出来。她穿了一件红色的新衣服，衬得脸色更加苍白。她看到我，看到我娘手里的钱，眼泪瞬间就流了下来。

“王年……”她喃喃道。

刘老蔫不干了，冲上来要抢钱：“王年你算老几？这亲事都说好了！钱是我的！”

我一把推开他，挡在春花和她娘面前：“钱是我给的！春花不嫁了！有啥事冲我来！”

场面顿时乱作一团。刘老蔫叫骂着，围观的人议论纷纷。春花她娘看着手里的钱，又看看我，再看看哭泣的女儿，好像明白了什么，也跟着抹泪。

“都别吵了！”一个苍老的声音响起，是村里的老支书闻讯赶来了。

问清楚了情况，老支书看看我，又看看春花，叹了口气：“王年，你这钱，来路正不？”

“正！我卖鱼的钱！”我挺直腰板。

老支书又看向刘老蔫：“老蔫啊，强扭的瓜不甜。王家小子把钱拿出来了，这亲事，就算了吧。”

刘老蔫虽然不情愿，但在老支书面前，也不敢太放肆，嘴里骂骂咧咧地走了。看热闹的人也渐渐散了。

院子里，只剩下我，春花，还有她娘。

阳光明晃晃地照着，春花脸上的泪痕还没干。她看着我，眼神复杂，有感激，有愧疚，还有一丝我看不懂的东西。

“王年……这钱，我以后一定还你。”她哽咽着说。

“不急。”我看着她，千言万语堵在喉咙口，最后只化成一句，“先给婶子看病要紧。”

我帮她娘联系了县里的医院，安排住院。忙前忙后，直到傍晚，才拖着快散架的身子回到鱼塘。

窝棚里空荡荡的，煤油灯也没点。我坐在床沿上，心里也空了一块。七天过去了，约定结束了。钱给出了，她不用嫁了。然后呢？然后我和她之间，还有什么？

就在我出神的时候，门帘又响了。

春花站在门口，穿着那件月白色的褂子，洗得干干净净。夕阳的余晖从她身后照进来，给她周身镀上了一层温暖的光晕。

她手里提着一个小篮子，慢慢走进来。

“我娘……安顿好了，明天一早就去县里医院。”她轻声说，把篮子放在床上，里面是热乎乎的饭菜。

“嗯。”我点点头，不知道说什么好。

她走到我面前，抬起头，勇敢地看着我的眼睛：“王年，那七天，算数吗？”

我的心猛地一跳：“啥？”

“你说，那七天，我归你。”她的脸红了，但目光没有躲闪，“现在七天过了。我……我想问问，你还愿意……愿意要我吗？”

我愣住了，简直不敢相信自己的耳朵。巨大的喜悦像潮水一样涌上来，瞬间淹没了我。

“愿意！我当然愿意！”我猛地站起来，抓住她的手，语无伦次，“春花，我……我早就……我只是不敢说……我怕委屈了你……”

她笑了，眼泪却又流了出来，是甜的：“跟着你，不委屈。”

我再也忍不住，一把将她搂进怀里，紧紧地抱着，仿佛抱住了全世界。窝棚里，鱼塘的气息依旧，但这一次，却充满了新生般的希望和甜蜜。

后来，春花的娘手术很成功，视力恢复了不少。我和春花，在她娘出院后，简单地办了个酒席。村里人都说，王年这小子，有傻福气。

只有我知道，那不是傻福气。那是一九八八年，鱼塘边，用勇气和真心换来的七天，以及七天之后，一辈子的相守。

那只桃木镯子，春花后来还是戴上了。她说，这不只是纪念过去，更是见证现在。见证一个叫王年的男人，如何在那个闷热的夏夜，用他粗糙却温暖的手，把她从命运的泥潭里，牢牢地拽了出来，给了她一个踏实、滚烫的未来。

我们的故事，就像那鱼塘里的水，看似平静，却深藏着滋养生命的力量，日复一日，年年有鱼（余）。

发布于：陕西省